阿尔贝**吕沃小姐刚刚荣获一枚镀金的银质勋章,这是为了表彰她三十年如一日,在经济学校教学上表现出的勤勤恳恳、尽心尽力的工作态度.隔着手提皮包柔软的羊皮(这提包是在重大的日子里才用的),她又一次抚摩着装着珍宝的小方匣子.她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊(为了这种场合,她脸上厚厚涂了一层粉),舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了.
这个星期一是个节日,也是阿尔贝**吕沃头一个自由的星期一.她刚刚到了退休的年龄.那些辛苦操劳的日子对她来说不久就将成为甜蜜的回忆:备课、批改作业、天天上七小时的课.课堂上,她常常要维持秩序,斥责那些不服管的学生.(白费劲!)她们用一个手指头乱敲打打字机的按键.
"加尔班小姐,不要傻笑,如果你认为你的学习好坏并不重要,那你去弹钢琴好了!"她对这些事并不感到遗憾.
从今以后,埃利亚娜.加尔班可以在做速记练习时放声大笑了,阿尔贝**吕沃不会再看见她了,也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学(她们刚刚进入会计系学习),不会再见到傻里傻气,但又不使人感到讨厌的女校长和其他老师们了,那是些傲慢的、装腔作势的女人.这是在星期一下午,上算术课的时候,为阿尔贝**吕沃授勋的仪式极为隆重.市长先生显得很激动,校长太太也是如此,她不善交际但感情丰富.最后一杯酒、最后一个讲话完了,同学们热烈鼓掌:她们是因为这一天能从分数和百分比中解放出来而欣喜异常.普吕沃小姐却是永远从中解脱出来了.尽管如此,阿尔贝特还是说:"我觉得她们很喜欢我."
突如其来的一阵激动使她不得不深深吸了一口气.三十年的劳役结束了,她现在一点也不感到惋惜!今天,十月四日星期一,一个晴朗而温暖的下午,她站在宁静的市中心广场上金色的树木之下,她自由啦!今后她的生活将充满乐趣.她可以早早地上床睡觉.她终于有了织毛衣的时间.
在制作毛织品的工作中她觅到了无限的乐趣,她的床头柜上总是放着织针和绒线,一件开衫的前片或是一只套头衫的袖子,她躺在床上织,吃饭的时候也织.有时,她甚至会中断梳洗打扮去织上几针,随即织完一行,然后用米针法又起一行.以前,她只能偷偷摸摸、急急忙忙地从事她醉心的嗜好,她的乐趣被某种内疚给搅和了.写字台上厚厚的教案就是对她的指责.现在,她可以潜心尽力、无所顾忌地织毛衣了,就像是去吸食一种被允许的、有益无害的麻醉品.救济所中的穷人今年冬天可以穿得暖和.她满意地松了一口气,脚步也更加轻快.天气真好,这秋天真像是第二个夏天.她深深地呼吸着,突然感到有点晕眩.激动使她感到饥饿.在这桩严隆重的日子,她难道不能破费一下,去光顾"大街"咖啡馆吗?她从来就不是那种思想狭隘、阴郁的女教师,她们认为一个女人不应该在公共场所露面.饥肠辘辘使她鼓起了勇气,她坚定地推开咖啡馆的门,并用手臂夹紧羊皮提包;隔着皮子,她感到匣子在那儿,硬硬的、扁扁的,用绸纸精心包裹的勋章就在匣子里.
咖啡馆里很安静,几位顾客在看报,一个女人在写信.有好几张桌子空着.普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边,面对着墙上挂着的一面大镜子.她是从镜子里看到那个男人走过来的.她要了咖啡和一份面包夹火腿.她吃着夹肉面包,把包着三块糖的纸包打开,将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中,用小勺搅动,把杯子端到唇边.
她抬起头来,在对面镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人,就在她近旁.他穿一大套做工精细的西装,显得十分高雅.他面目清秀,两鬓灰白,身材瘦削:他领带的花色证明他确信自己的审美观.阿尔贝**吕沃认为他是个非常漂亮的美男子,她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来,那是一个烟草专卖局的职员,因体格虚弱免服兵役,后来得猩红热死了.
世界大战期间,才三十二岁就死于发疹热,这未免有些可笑.她哭了好久.然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣.她不想再恋爱了.
打那以后,没有一个男人爱过她.她在想,我太老成持重了.或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐.又想引人注目又当会计教师,这二者兼顾大概是不可能的,她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力,从中得到了严肃的欢乐.多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利.慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆,正巧这时,她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来.是的,他走近了;是的,他背靠镜子坐在皮面长凳上,正好和阿尔贝特面对面.他一言不发,这不大礼貌.可是现在男人抬起眼睛望着她,她只得做些礼貌性的表示.他的眼睛是蓝色的,温柔而庄重.普吕沃小姐脸红了,下唇开始颤抖,哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点,一个像救生圈一样能够抓住,像护身符一样可以摸到的熟悉的东西:一双织针,或者可能是手提包薄羊皮下的镀金银质勋章.男人转过脸来.她屏息静气地等待着.他很快就要说话了.
那么多桌子都空着,他单单坐在这张桌旁,目的不只是为了喝咖啡吧.他选择了普吕沃小姐,想博得她的好感.他将要向她吐露心情忧郁的原因,她可能会安慰他.她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动,这是一位获得勋章的老处女的心,她失去了未婚夫,她为穷人织过毛衣,她为三十个年级的学生上过支付差额课,她桃李满天下.
男人再次抬起头来,阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛.这眼睛比语言说得更明白.这时,普吕沃小姐感到一阵撕心裂肺般的痛苦,像是一种不断增长的、无法忍受的痛苦.泪水流进脸上的皱纹,一个哽咽使她猛然颤抖,她抓起滑向腰际的羊皮提包,喃喃地说:"请原谅,先生……再见,先生……"她向门口快步走去,向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活走去.男人做了个吃惊的动作.然后,他轻轻地敲着桌子.
"先生,"侍者说,"您还像往常一样来半升啤酒吧?您放心,一会儿我扶您过马路.刚五点钟,车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上.哟,那位女士走啦?您坐在她桌上,人家可能以为您是故意的."
脸色苍白的男人若有所思.
"她的声音好听极了.这位女士人怎么样?"
"又年轻,又漂亮."
侍者答道.